字級設定 big small

列印 | 轉寄 | Facebook Twitter plurk

瀏覽次數(12827)
HOME人物專訪

《誰在銀閃閃的地方,等你》,簡媜為人生書寫導航星圖

作者:李屏瑤 / 2013-03-07

簡媜-3
(攝影/但以理)

這大概是最靠近也最遙遠的陪伴,關於生命長河中的相望與呼應。讀者在老,作家也一起變老。從民國74年出版第一本書以來,簡媜在《水問》寫青春,《月娘照眠床》寫原鄉,《女兒紅》寫女性觀點,《紅嬰仔》寫初為人母的喜悅,《只緣身在此山中》尋求生命意義,寫了28年,作家遞上第29號作品《誰在銀閃閃的地方,等你》

誰在銀閃閃的地方,等你:老年書寫與凋零幻想
誰在銀閃閃的地方,等你:老年書寫與凋零幻想
「如果每個作家有其創作的理念的話,我希望我的讀者可以透過我的作品,找到類似人生航行中可以仰望的星圖。」簡媜說,「我們花很多時間處理『生』,卻用很少的時間處理『老、病、死』。這本書必須寫,因為每個人都會碰到。」

是的,這一堂課要談「老病死」。她形容這是聯合課程、共同通識課。教材籌備歷時五年,完稿是26萬字的導航全書,把老病死會遇到的種種關卡,各種小考、報告、期中期末考都容納進來。「回想從醖釀到寫作的這四、五年當中,我嚇出一身冷汗,有好多不能理解的奇妙事件在這階段發生。」簡媜說,2010到2011年之間,親人走了4個,朋友的長輩過世的有11個,身邊有6個好友面臨重大疾病。「我跟朋友聊著這些重大事件,以及從中發生的衝突,那些極為細節的事件都在這本書中。這4個親人是我的老師,11個是助教,6個是學長,他們共同幫助我更細膩地觀察。」

這並不是一個容易提起的話題,因為人總習慣繞道而行。「相較其他作品,寫《誰在銀閃閃的地方,等你》的過程是更辛苦的,不只因為『老』的議題龐大,也更因為整個社會都在老去,我不只是書寫個人,還要深入家庭的屋檐,深入社會的變化,不單單只是關起門來抒發感觸。」簡媜寫的不僅是人,還有全面照應的社會觀察,輔以五花八門的數據資料、養生法則、病榻紀錄;不只是書,更像是「人生使用手冊」或是「後青春百科全書」。期間,她學習負責地面對,學習輕盈地跳脫,書中收錄的幻想篇章中,她甚至半認真地自問「哪一種病比較適合我?」,藉此進一步引領讀者去思考實際面臨時該怎麼做。

「回顧28年的寫作履歷表,我終究好奇的是整個人生。如果這是我們得走過的旅程,這會是段怎樣的旅程?」人生各個階段都有其艱險之處,總有暗湧艱險讓人不小心翻船。那些令人喪失性命的,其實大同小異,只是有人翻船,有人從中找到答案。「如果生命沒有戛然而止,我們走完一生,一定有完全不同的體悟,那是一種『完成』。20歲從高樓跳下來的人不知道什麼是完成,因為他沒走完。進入到老年、疾病的修煉,面對死亡一步步逼近,生命劃上句點,最後他『完成』。」簡媜說,試煉會從外圍而來,可能從長輩開始,面對完長輩,接著要面對自己,「你如何面對自己生命的終程?這是我想談的。」

簡媜-2
(攝影/但以理)
根據統計,台灣50歲以上的人口有711萬,這數字對年輕一輩也許沒有太多感受,對簡媜來說,卻覺得驚悚。「或許此刻有人的人生現場水深火熱,正肩負要壓垮他的擔子。自我快要解體時,會去尋求安慰,有時候家人沒辦法給,那可能正是擔子的來源,朋友可能也沒辦法給,他們各有各的擔子。如果這時候這本書能給他一些感受,也許能讓他找到自我療癒的方式。」她強調,「你自己必須成為自我支撐的力量來源。」

她期望正在經歷困頓的人,能從她的書寫中找到解脫,或是一個解釋。也許是年輕的讀者,也許是一路相伴的讀者,也許是那711萬分之一。「當你讀完,我希望你心生喜悅,因為人生的勞動服務,你已經一步步經歷了,在這經歷中,你變成一個更好的人。」簡媜說,在漫長黑暗的隧道中,盡頭會有個銀閃閃的發亮之物,「那可能是個溫暖、充滿平安的地方。」

時至今日,簡媜堅持著一貫的手工藝,以紙筆寫作,面前放著一張白紙、一支筆,她形容想法是一條河流,流到紙上,寫出來的每個字彷彿擁有生命。「文學是以古老的方式進行的心靈互動。一邊書寫,一邊看著筆下出現風景,這樣的經驗,令我深深眷戀這獨特的幸福感。」


〔新書講座〕

誰在銀閃閃的地方,等你
主講人|簡媜
日   期|3月24日(周日)
時   間|下午2點半
地   點|台北市立圖書館總圖10會議廳(臺北市大安區建國南路2段125號)


〔簡媜作品〕
 
水問
水問
 
老師的十二樣見面禮 一個小男孩的美國遊學誌
老師的十二樣見面禮 一個小男孩的美國遊學誌
吃朋友
吃朋友
 
 
私房書
私房書
 
微暈的樹林
微暈的樹林
 
密密語
密密語

    1 
相關文章 Related Stories
歷史文章
搜尋
search

Copyright© 2014 okapi.books.com.tw All Rights Reserved.

Categories

 

HOME | 特別企劃 | 人物專訪 | 好設計 | 專欄 | 關於OKAPI | 合作提案 | 著作權聲明 | 博客來